在小镇的青石巷口，阳光终年是慵懒的模样，将斑驳陆离的光影，碎碎地洒在老墙根。阿锦的茶馆就窝在巷子里，像个沉默的旧梦，她每日守着几方木桌、几壶香茗，日子泡得淡而静。
林逾是偶然闯入的风。那天他背着画架，一身洗得发白的牛仔装，眉眼带着外头世界的清朗，询问能否借茶馆一角，画下这古旧又温情的角落。阿锦没多话，只轻轻点头，将角落的桌椅挪了挪，给他腾出地儿。
此后，林逾常来，两人却没太多交谈。阿锦添茶时，偶尔瞥一眼画布上绚烂的色彩，林逾作画累了，就静静看阿锦素手摆弄茶具，时光悄无声息地淌着，情愫却暗自萌芽。没有直白的告白，没有热切的约会，只是某个雨幕低垂的午后，林逾把一幅小画搁在阿锦面前，画面是她在茶香氤氲里垂眸的侧影，阿锦指尖轻触，抬眸撞上林逾温柔又紧张的目光，刹那，心跳乱了拍。
变故是秋风刮起时来的，林逾家里催他回城，事业、家庭的责任织成一张密网。他在茶馆踌躇，平日的洒脱没了影，阿锦递上一杯暖茶，轻声说：“去吧，该有的路总要走。”林逾眼眶泛红，他知道她不会挽留，这份爱向来是安静的水流，顺势而为，不设堤坝。
林逾走后，阿锦依旧守着茶馆，茶客们没觉出她有何不同，只是偶尔，在整理旧物看到那张小画时，她会对着空荡的角落微微一笑，将思念藏进下一壶新沏的茶里，任由爱意在岁月里无为沉淀，不悲不喜，念着曾共度的琐碎日常，暖着余生漫长。