郑重声明：文章系原创首发，文责自负。 

01

“请大家都看看这篇文字，写得很好。这个很好倒不是说字写得怎么样，而是这篇文字能让我看出来她写的时候内心很宁静，是一笔一画，慢慢写的，建议大家都看一看。”某天，一个微信群里，冒出了这样一个老师艾特所有人的语音。

我当时就纳闷儿了：都说字如其人，从字上能看出一些关于这个写字人的蛛丝马迹倒是可以理解，可还能看出写字人内心是否宁静，这是不是夸张了？人也没有千里眼啊。

虽然这样想，但还是禁不住点开了这篇文字。

确实，笔力遒劲，字写得挺好，挺稳。

可这就能看出内心宁静了？我表示有几分怀疑，估摸着，这个大概是对比出来的。

心里这样想着，手上便陆续上滑消息看了群里其他几页文字抄写。顿时心下明了：嗬，还真能看出来，有的字写得很潦草，看上去特别匆忙，好像等不及要写完似的。

瞬间，对老师说的话心服口服。

02

受这个启发，我便开始端详起自己的字来。

不看不要紧，一看就觉得自己的字怎么看怎么别扭，可具体别扭在哪里，是笔画不对，还是结构不对，抑或其他方面？我左看右看，不得其解。

于是向家人求助，把写的字拿给他们看。或许是囿于面子，他们都看看，笑笑，然后含含糊糊地说，挺好啊，看不出啥问题。

我瞬间急了，很认真地表明态度：不要糊弄我，我从小就知道自己字写得不好看，也曾经练过，可是练来练去，效果一般。今天我突然意识到问题，求高人指点。

老王看我一脸严肃，再看看我拿过去的字，犹犹豫豫，磨磨蹭蹭老半天，终于开口：“你看啊，我感觉你的字，横也横不平，竖也竖不直。”

“是吗？怎么会？”我有一丝不确定。心里想着，你到底懂不懂啊？我好歹也是顺利通过高考的人，怎么可能连写字最基本的“横平竖直”都写不好。

带着这样的怀疑，我拿起我的字，一个字一个字地仔仔细细看了一遍。

最终确定，老王说的是对的。接着请他示范，他就开始一笔一画地写起来，写字的时候嘴里还念叨着：“写字啊，就是要慢慢来，一笔一画地写，一笔都不能省。”

那一刻，看他专注的样子，我突然想到了父亲。

03

父亲写得一手好字，硬笔、毛笔都写得很好。在我们小时候，那个物质贫乏的年代，家家户户的春联都是请毛笔字写得好的先生写的。

而父亲就是那个每年可以给别人写春联的人。

每年临近年关，总会有邻居上门，专门请父亲写春联。父亲不管再忙，都不会拒绝，而是欣然接下。

之后，某天，他会专门抽出时间，摆出一张巨大的桌子，先把一张大红纸按照春联的规格裁剪好，然后研墨，做好一切准备工作之后，就开始写字。

我们就在旁边看着父亲忙活，看着一幅幅十分漂亮的对联从父亲手中产生。

刚开始写的时候，每写一个字，父亲都会停顿一下，认认真真端详一下这个字。如若写得好，就会笑说“嗯，这个字不错”，如果觉得写得不好，也会自言自语地说“这个笔画没写好，手生了，还得练。”

当一副对联写完，平整地扑在地上等晾干的时候，父亲也会认真地端详一番，那感觉就像在欣赏一件精美的艺术品。

那会儿，我们都小，对这些都不甚懂得，更不会欣赏。只是觉得有趣，有时候也会好奇地想要试试，父亲便会停下手中的笔，给我们一张裁剪完之后的边角料，手把手地教我们怎么握笔，怎么写字。

可小孩心性，哪定得住，好不容易写出来一个字，还歪七八扭，还没写完就等不及要跑出去玩。父亲也不怪罪，只是笑呵呵地说，写字，不能急，要慢慢来，要一笔一画慢慢写。

但我们终究没有慢慢来过，以至于在读书年代，字写得丑，就一直丑了下去，丑了这么多年。

只是在后来长大，每每看到春联，回想起父亲写得一手好字时，都会忍不住感慨：我们都没遗传到我爸的一笔好字啊。

04

前段时间，跟父亲聊天，无意间听说，我哥在重新练字，还跟他请教写字的方法。

我忍不住一笑，嗬，不愧是兄妹，跟我不谋而合啊。我最近也在练字呢。

人啊，总是这样，少年时写字的榜样就在身边，我们却不怎么上心；等兜兜转转几十年过去，当我们也到了三十好几的年岁，才惊觉，能写一笔好字，可真好啊。

这个好，当然不是说能带来什么实质的利益。最重要的是，锻炼心性。

比如，最近刚开始尝试写字不久的我，就有两个深刻的体会：

写字是需要专注的，需要摒除杂念，否则很容易写错、写乱。一旦写错，纸上就会有墨疙瘩，纸张会变得不干净，看上去很不美观。

写字是需要耐心的，一开始写的时候还能四平八稳，写着写着，随着手变酸，人变累，就会渐渐没了耐心，手中的字也会跟着变形。这个时候，就需要用意志力告诉自己，必须得一笔一画地把后面的字认真写完，这个过程，很需要耐心。

只是以前的我，可从来没有认真去感受过这些。

只记得，在写字这方面，我有个写字很好的父亲，以及那些年家家户户挂的父亲写的春联。那是作为孩子，当自己的父亲被夸赞时，满心的骄傲。

05

而也是最近，我才体会到，写字的美好的。

每当认真写完一篇字，人会进入一种很平静的状态，就好像经历了漫长的长跑过程之后，心无杂念。

此时，时间仿佛被无限拉长，周遭的喧嚣与纷扰被一层无形的屏障隔绝在外。手中的笔成为与内心对话的唯一媒介，每一次笔尖在纸面摩挲，都像是在轻轻拂去心里的尘埃。一笔一画，起承转合，随着字迹逐渐布满纸张，心中的焦虑与疲惫也在慢慢消散。

不再去想工作上堆积如山的任务，不再纠结生活里那些琐碎的烦心事，只专注于当下，专注于如何将这一笔一画写好。平日里紧绷的神经在此刻完全放松，就像长跑后肌肉得到舒展，所有的压力都顺着笔尖流淌而出。在这方小小的纸墨天地间，内心会感觉到很安宁，世间万物也会变得简单而纯粹。

每每此时，我总会想起父亲当年写毛笔字的情景。

一笔一画慢慢地写，那感觉，安静、认真、简单、纯粹而美好！