冯梦龙的三言两拍中，写过两个花魁，一个是杜十娘，一个是王美娘。
杜十娘的故事更为人津津乐道，大概因为这是一个悲剧。花魁杜十娘与书生李甲相爱，最为符合世人对爱情的想象，郎才女貌，最是般配。杜十娘也是这么想的，她看李甲青春年少，才华横溢，可以一起赏花赏月，吟诗作赋，精神层面高度契合；又对她一掷千金，可见物质层面也颇为富裕；无论从哪方面考量，都是天赐良缘，真命天子。于是使了各种手段移转自己多年积蓄，又百般哄得老鸨同意放弃自己这颗摇钱树，拿出银子赎了身，便奔向那美好的未来。可惜，她忘了最重要的一点，便是李甲是个富二代，是个不事生产、毫无话语权的富二代，一饭一缕皆父母所赐，所以一定要听父母的话，尤其是婚姻大事。杜十娘忘了，婚姻，是缔两姓之好，得门当户对。如果李甲是个当家作主的已婚人士，大概可以纳她为妾，然后宠爱有加，胜过正头娘子。但是，李甲是个优质单身男青年，是清贵的士族，他父母怎么会允许他带个下九流的妓女回家，妨碍他求娶名门淑女呢？杜十娘，只计量了自己的美貌、自己的才气、自己的财富，却忘了计量自己的短处，忘了计量世俗的观念。这些不衡量世俗之见、只顺从本心的行为，被称之为爱情。爱情为什么会被歌颂？因为少见。世人总是要从俗的，李甲也不例外，越往家的方向走，他的世俗考量就越重。他意识到杜十娘是不会被他家里接纳的，甚至连他也免不了要被痛揍一顿、贻笑大方。于是，他做了一个最符合他自身利益的选择，把杜十娘转卖给别人。于是便有了杜十娘怒沉百宝箱、痛骂负心人、投江而亡的名场面。是莎士比亚，还是鲁迅先生说的，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。美人、珠宝、还有真情，在这一刻决绝而刚烈地自我毁灭了。
每次看到这里（小时候我有反复看一本书的习惯），我就想骂一句杜十娘傻，有那么多钱，怎么就不能自己好好过日子呢？纵使古代女子不能自立，也可以像王美娘一样，找一个可以掌控的卖油郎，当个富家奶奶岂不自在。
是的，在我小学的时候，我就更为欣赏《卖油郎独占花魁》，就像我初中的时候更喜欢《理智与情感》而不是《简爱》，我觉得把现实、世俗考虑进去的爱情才更为真挚动人。不是冲动，不是盲目，而是衡量得失之后，仍然坚持，有一种“虽千万人吾往矣”的大勇大美，有一种藏在克制理智之下的至情至性。
而王美娘就是这么一个让我欣赏的女子。王美娘一开始也自恃花魁的身份，看不上小小卖油郎秦重。而卖油郎，虽然也是冲着她的美貌去的，筹了几年的银子想买一响贪欢，但看到她大醉不醒时，却难能可贵地、纯洁地照顾了她一个晚上。这一份尊重与爱护，立刻脱颖而出，让王美娘记住了秦重这个贫穷的卖油郎。尔后的迎来送往之中，王美娘很快就看破虚妄，认识到就算自己有才有貌，也不过是达官贵人的玩物。于是，她抓住了秦重，一个愿意给她正妻名份庇护她于这俗世中的、给她平等地位的人，一个不勉强她不侵犯她不当她玩物的人，一个尊重她爱护她的人。同样有情，李甲有来自父母及自身阶层的障碍，秦重没有。秦重是个无父无母、走街串巷的卖油郎，秦重不但可以婚姻自主，而且跟妓女也没那么大的阶层差距，基本都算是社会的底层。所以他们有互相救赎的可能。因此，他们的故事就庸俗得多了，是个喜剧。王美娘跟杜十娘一样也是悄悄地转移积蓄，赎了身，跟了情郎奔未来。不同的是，王美娘顺顺利利地成了婚；大大方方地拿出银子扶持老公做生意；还意外认回了失散多年的亲身父母。
两个花魁，相同的处境，相同的计划，但因为选择的对象不同，结局也截然不同，来了个一悲一喜。这悲与喜，不是源于李甲或是秦重，而是源于她们自己的选择，源于她们自己的认知。