晚上回到公寓已经十点四十了，下车后，随手捡了附近的垃圾，再顺手丢到垃圾桶里。
每天都是固定的动作，打开门先是铲猫屎，打开小狗的笼子。
擦屋里的地板，洗抹布。
再换衣服，丢进洗衣机，烧开水，刷鞋子，冲热水澡，当我再次拾起手机时，就是五分钟前了，开了空调通风，打开音响，连接上手机。
音乐随机展开，再次盘坐在地上，敲打起文字来。
点了一支香烟，试图让自己慢下来。
脑子里闪过千百个稀奇古怪的念头，摇一摇头，试图去驱散它们。
地球不知道跑到了什么位置上，宇宙又膨胀到了什么程度。
这会我想起来很多人，噢，都还好吧，应该是好的。